Le domaine des grands saules

L'ARRIVEE

La demeure était claire, peut-être blanche. La nuit tombait, et la proximité
des grands arbres pouvait être trompeuse. Elle n' avait que deux étages, mais
sa stature et sa forme massive la rendaient imposante. J'aimais bien la position
de l'escalier, sur la façade avant. Il filait discrètement vers la droite, en
pente douce, jusqu'à l'angle de la bâtisse. C'était heureux de l'avoir pensé
ainsi, car un escalier monumental face à vous, avec une telle façade, cela
m'aurait donné envie de faire directement le tour de la maison pour chercher
une autre entrée. Celle des fournisseurs ou des artistes, celle où l'on vous
accueille avec simplicité et chaleur, sans rien attendre de vous que ce que
vous étiez venus apporter.
Mais cet escalier-là, recouvert de vigne vierge et de lichen, m'inspirait
confiance. La rampe de pierre était brossée et accueillante, son contact
agréable car elle était douce, poreuse et encore engourdie de la chaleur de la
journée écoulée. Je gardai ma main posée sur la pierre jusqu'à la dernière
marche, comme pour saluer la demeure qui allait m'accueillir et m'héberger
durant plus d'une semaine. Arrivé devant la porte en bois exotique sculpté, je
tentais de distinguer les détails des motifs floraux qui ornaient le battant
de droite, celui-là même que baignait déjà un peu la douce clarté d'une lune
presque parfaitement ronde, quand soudain un petit tintement métallique retentit
et la porte s'entrouvrit doucement. Un coup d'oeil furtif sur ma droite me
permit d'apercevoir la sonnette en laiton que j'aurais pu actionner si je ne
m'étais laissé envahir par une certaine nonchalance, et le rai de lumière
provenant de l'entrée me permit de lire en toute hâte l'inscription ornant la
petite plaque dorée : "DOMAINE DES GRANDS SAULES".

M.P. : "Monsieur d'Ambrosio je présume ?"
V.A. : "C'est exact, bonjour madame, ou plutôt bonsoir"
M.P. : "Enchantée. Je suis Marève Plantier. Mais donnez-vous la peine d'entrer."
V.A. : "Je vous remercie. J'aurais souhaité arriver avant la tombée de la nuit,
        mais mon voyage a été plus difficile que je ne l'avais prévu"
M.P. : "Ne vous excusez pas. Cela n'a pas la moindre importance, il vous reste
        largement le temps de vous installer avant le souper, et de prendre un
        peu de repos. Vous n'avez que ce sac pour voyager ?"
V.A. : "Oui, j'ai prévu assez peu d'effets, comme vous me l'aviez d' ailleurs
        conseillé."
M.P. : "C'est parfait ainsi. Si vous le voulez bien, nous allons passer à
        l'étage, je vais vous conduire à votre chambre."
V.A. : "Volontiers, je vous suis."


VINCENT DANS SA CHAMBRE

(Vincent marche lentement sur le plancher en bois, dans son immense chambre.
Musique "arrivée au domaine")

J'avais plaisir à arpenter le sol de cette pièce aux dimensions pour moi
inédites. L'odeur des boiseries, pourtant discrète, m'enivrait. Je n'avais
gardé pour tout éclairage que les trois appliques, et je marchais avec délices
dans cette chambre, dans MA chambre, tout au moins pour quelques jours. Cela
me paraissait soudain bien court... Aurais-je le temps de vraiment profiter de
ces lieux, de bien m'imprégner de cette troublante atmosphère de sorte à ne
pas en garder qu'un souvenir lointain et approximatif ?
Soudain, un petit bruit attira mon attention, cela semblait provenir de la
porte du mur de droite, face au lit, probablement une communication entre deux
chambres, puisqu'il n'y avait que des chambres à coucher à l'étage, et une
seule salle d'eau au bout du couloir. Je m'approchai, et, tentant de ne pas
rompre le rythme de ma promenade, essayai presque machinalement d'ouvrir cette
porte qui m'intriguait depuis mon arrivée en ces lieux. Elle avait attiré mon
attention car elle tranchait avec les autres boiseries, toutes richement
sculptées et soigneusement cirées. Cette porte, elle, était mate, presque
poussiéreuse. Et sa simplicité, sa rusticité contrastait avec la décoration
chaleureuse, presque baroque, du reste de ma chambre.
Quelle ne fut pas ma surprise quand je compris qu'elle n'était pas verrouillée,
et que celle-ci s'entrouvrit subitement, venant buter sur ma chaussure gauche.
Persuadé que mon geste allait se solder par un refus d'ouverture, je n'avais
pas pris la peine de me reculer, et avait presque perdu l'équilibre. Heureusement,
je pus me raccrocher à la poignée, soulagé de rester hors de vue de l'éventuel
voisin, même si celui-ci devait, s'il existait bel et bien, se demander ce que
signifiaient ces bruits incongrus et cette intrusion manquée.
J'esquissais donc un pas en arrière et pris soin de poursuivre l'ouverture de
la porte dans un mouvement aussi fluide et régulier que possible. Je découvris
une chambre bien plus petite que la mienne, à la décoration troublante de
simplicité, et où, fait étrange, toutes les lumières étaient allumées sans que
je n'aie aperçu aucune lueur en provenance de la serrure ou de dessous la porte
alors que je me promenais dans ma chambre, et surtout sans que je ne distingue
dans cet espace pourtant réduit la moindre forme humaine. Ce n'est qu'en
franchissant le seuil de la porte que j'aperçus, plaquée contre le mur à environ
un mètre à gauche de l'ouverture de la porte, une fillette d'une huitaine
d'années qui paraissait aussi impressionnée que moi. Je compris enfin, avec un
peu de retard, que cette chambre était celle d'un enfant. Le lit était
probablement de la taille de cette fillette, les jouets traînant ça et là
vraisemblablement les siens, et les quelques photographies d'animaux qui
ornaient les murs semblaient ne plus se trouver là par faute de goût.



RENCONTRE AVEC MARIE

V.A. : "Bonjour, je suis désolé de t'avoir fait peur, je ne pensais pas que la
        porte était ouverte. Je m'appelle Vincent. Et toi ?"
M.V. : "Moi c'est Marie. Marie Verneuil. Et toi, c'est Vincent comment ?"
V.A. : "Vincent d'Ambrosio."
M.V. :  Tu es noble alors ?
V.A. (riant) : "Non, je ne pense pas. Enfin, pas que je sache. Tu sais, je ne
        connais pas grand'chose de ma famille."
M.V. : "Alors, t'es comme moi. Moi, je n'ai pas de parents, c'est mme Plantier
        qui me garde en attendant."
V.A. : "En attendant quoi ?"
M.V. :  ben, en attendant... Je peux regarder ta chambre ? D'habitude, j'ai
        pas le droit, mais aujourd'hui ils ont oublié de fermer en faisant ta
        chambre, alors j'ai déjà regardé par la porte avant que tu viennes,
        mais j'ai pas osé rentrer.
V.A. : "D'accord, tu peux venir. Moi aussi j'étais en train de la regarder.
        Elle est drôlement grande, cette chambre...
M.V. : (malicieuse) "Oui, j'ai vu que tu te promenais pas mal, je regardais
        par le trou de la serrure..." (rires)
V.A. : "Ah, il me semblait bien avoir entendu une petite souris derrière la
        porte !"
M.V. : "Tu vois, à côté de ton lit, sur le mur, le tableau, et ben j'ai la
        même peinture dans ma chambre !"


LA TOILE


Je n'avais pas prêté attention à cette toile. C'était une peinture sur velours
noir, représentant une lune immense et luisante se reflétant dans un bassin,
probablement celui d'un parc ou d'un jardin public. Un couple se tenait assis
sur un banc près du bassin, tandis qu'un oiseau exotique à gauche au premier
plan semblait prendre la pose. Le sujet et les couleurs auraient pu me faire
évoquer certains tableaux que je qualifierais d'ésotériques, dont la présence
ici, aux "Grands Saules", ne m'aurait guère surpris, mais le couple et le
volatile étaient représentés de façon si naïve qu'ils ôtaient à l'oeuvre tout
mystère. Sur un petit pont traversant le bassin, j'aperçus un chat qui, assis,
fixait l'astre quasi-obèse et omniprésent. Je détachai non sans difficultés
mon regard de cette scène pour me diriger vers la chambre de Marie. Après lui
en avoir demandé l'autorisation, j'allais en inspecter les murs à la recherche
du tableau jumeau. Il était bien là, à gauche de son lit, à hauteur de ses
yeux donc bien plus bas que celui qui se trouvait dans ma chambre. J'étais
extrêmement troublé, car celui-ci était effectivement semblable en tous points
à l'autre, et, ayant quelques rudiments de peinture, je savais que le velours
était une matière difficile à travailler, et qu'il était extrêmement rare de
trouver plusieurs exemplaires d'une même toile réalisés sur ce type de support.


LA SEPARATION

M.V. : "Tu vois ? Je te l'avais dit ! C'est le même ! Je l'aime bien, ce
        tableau. Il me parle la nuit, alors je n' ai jamais peur."
V.A. (amusé) : "Ah bon ? Il te parle ?"
M.V. : "Oui, enfin des gens s'en servent pour me parler. Tu verras, le tien il
        te montrera peut-être... Et puis la nuit, il éclaire. La lune devient
        jaune et toute brillante, comme les vers..."
V.A. : "Les vers luisants ?"
M.V. : "Oui, les vers... Bon, allez, va dans ta chambre maintenant, parce que
        c'est bientôt l'heure de manger, et on va venir nous appeler. Je ne
        veux pas me faire gronder."
V.A. : "OK, à plus tard..."


LE DINER DU PREMIER SOIR

Le dîner se déroula dans une ambiance très détendue. Nous étions onze à table :
notre hôtesse, madame Plantier, notre précepteur, monsieur Cox, un autre
instructeur, monsieur Bastien, et huit stagiaires, dont je faisais partie.
Nous étions aux Grands Saules pour dix jours, il s'agissait d'un stage
"d'épanouissement personnel" dont j'avais entendu parler par des amis qui
connaissaient bien monsieur Cox. Venant de traverser une période douloureuse
de mon existence, je m'étais dit : "pourquoi pas ?" et m'étais inscrit il y a
trois mois. La liste d'attente n'était pas très importante car les tarifs
l'étaient, mais l'endroit et l'encadrement semblaient pour l'instant être à la
hauteur de mes espérances. Les autres stagiaires semblaient plutôt inexistants,
prêts me semblait-il à tout accepter de la part de nos hôtes qui n'avaient
heureusement pas l'air disposés à dispenser leur savoir à des êtres molassons,
mais qui semblaient véritablement préférer se trouver face à des gens de
caractère, quitte à devoir gentiment bousculer nos habitudes, voire même nous
provoquer quelque peu. Je n'avais pas revu Marie, je supposais qu'elle devait
prendre son dîner aux cuisines avec le personnel. Je ne la revis plus avant de
prendre congé de mes hôtes et camarades de stage. En regagnant ma chambre,
n'entendant aucun bruit alentour, je décidai de ne pas la déranger, pensant
qu'elle devait déjà dormir.


LA PREMIERE NUIT


Quand j'ouvris les yeux, il devait être cinq heures du matin. Il faisait assez
chaud la veille, et j'avais entrebaillé la fenêtre. La brise et une petite fra
cheur me réveillaient souvent en cours de nuit. En me tournant vers la fenêtre,
j'aperçus Marie, allongée à mes côtés, sur les draps. Je ne m'en étais pas
aperçu, mais elle me tenait la main. Elle avait replié un des oreillers pour
pouvoir, me semblait-il, fixer le miroir face au lit, à droite de la porte de
communication, ce que je m'empressai également de faire. Je nous aperçus, dans
la lumière bleutée que filtraient les voilages, et je vis aussi le tableau qui
lui aussi nous éclairait d'une lumière jaunâtre du plus bel effet. On ne voyait
qu'elle, cette lune phosphorescente, incandescente, ronde à craquer. Puis,
petit à petit, le reste de la toile se dessinait. Vu d'ici, plus rien ne
dissimulait la magie de cette oeuvre : l'oiseau avait un regard intense et
expressif, et le couple semblait se mouvoir tant il rayonnait. Je pensai même
un instant avoir vu le chat incliner la tête, mais il s'agissait probablement
d'un effet de lumière dû à un reflet ou à la fatigue. Nous étions beaux
également, Marie et moi, avec ce double éclairage qui donnait à nos visages
cette dissymétrie qui accentue la profondeur du regard et permet de voir
au-delà des apparences. Je commençais à m'assoupir quand je crus entendre la
voix de Marie, mais n'avais plus la force de lui répondre...


(musique new age mozplaq)
M.V. : "Tu dors ?"
V.A. : "..."
M.V. : "Je me sens bien... Tu vois, on ne peut pas avoir peur ici, on n'est
        jamais seuls..."

(Voix de Moonwalkers)
(solo de guit + basse de Moonwalkers au loin + seventh gate)


2è JOUR - LE PREMIER COURS

Monsieur Cox étit un quadragénaire aux traits marqués, à la peau hâlée et aux
cheveux d'un noir intense. Il avait un tempérament posé mais assez extraverti,
et le courant semblait passer avec la totalité des stagiaires. Son discours,
empreint d'un humanisme certain, m'avait fort intéressé, mais me paraissait
déjà intégré, presque oublié. Non pas qu'il me paraisse de peu d'intérêt, mais
il me semblait déjà en avoir assimilé toute la substance au cours de mon
cheminement personnel. D'ailleurs, contrairement aux autres stagiaires, qui
semblaient boire les paroles de notre précepteur et admirer profondément sa
culture ainsi que son aisance, sa facilité d'expression et l'apparente force
de son caractère et de sa conviction, j'écoutais monsieur Cox comme on écoute
un ami proche raconter une anecdote amusante, ou relater des faits anodins.
J'aurais même eu tendance à le trouver quelque peu prétentieux ou hâbleur, si
mon esprit n'était occupé à vagabonder ailleurs, à grapiller des bribes de
souvenirs, des réminiscences fugaces et symboliques du délicieux voyage que
j'avais accompli la nuit précédente.


2è JOUR - JEUX D'EAU

(bruits de gens qui se baignent, s'aspergent, jouent... rires, projections
d'eau...)

Marie se trouvait de l'autre côté du ruisseau, seule. Comme j'étais de toutes
façons trempé, je décidai de traverser à la nage pour la saluer de plus près.

M.V. : "Salut Vincent ! Alors, c'était bien votre cours ?"
V.A. : "Oui, pas mal ! Et toi, qu'as-tu fait ce matin ?"
M.V. : "J'étais voir les Vallier. C'est les voisins, ils ont une ferme avec
        tout un tas d'animaux... Souvent, je vais m'occuper d'eux le matin. Je
        leur donne à manger, je brosse Akina, la jument. Je me fais mordre par
        les lapins !" (rires)
V.A. : "Tu es venue me voir cette nuit ? J'ai du mal à me rappeler si c'était un
        rêve ou si tu es vraiment venue t'allonger près de moi quand je dormais.
M.V. : "Oui, j'étais là, je voulais que tu voies et que tu entendes..."
V.A. : "Tu peux m'en dire un peu plus ?"
M.V. : "Euh... pas vraiment ! Mais tu sais, il n'y a pas grand'chose à dire,
        c'est comme les animaux, quand je vais les voir, ils ne me racontent
        rien, pourtant on se comprend !"
V.A. : "Bon, alors moi aussi, je te comprends !" (rires)


LA LECON DE MONSIEUR BASTIEN

Monsieur Bastien, la trentaine souriante, avait un visage poupon et des cheveux
châtain clairs, légèrement bouclés. Son premier cours consistait à explorer nos
facultés adaptatives et intuitives dans une situation de détente et de
relaxation. Après de longues minutes de silence, il prit la parole pour donner
le départ d'une sorte de jeu de mots, où chacun d'entre nous prenait successivement
la parole pour énoncer un mot ou une idée qui lui venait à l'esprit après avoir
entendu le stagiaire précédent s'exprimer.

M.B. :  "Terre"
S1 :    "Fertile"
S2 :    "Croissance"
S3 :    "Maturité"
S4 :    "Maternité"
V.A. :  "Enfant"
S6 :    "Espoir"
S7 :    "Lueur"
S8 :    "Lumière"
S1 :    "Brillant"
S2 :    "Etincelle"
S3 :    "Déclic"
S4 :    "Solution"
V.A. :  "Enigme"
S6 :    "Doute"
S7 :    "Malaise"
S8 :    "Dépression"
S1 :    "Baromètre"
S2 :    "Météo"
S3 :    "Informations"
S4 :    "Désinformation"
V.A. :  "Propagande"
S6 :    "Trahison"
S7 :    "Crime"
S8 :    "Punition"
S1 :    "Jugement"
S2 :    "Divin"
S3 :    "Croyance"
S4 :    "Conviction"
V.A. :  "Intimité"
S6 :    "Solitude"
S7 :    "Lassitude"
S8 :    "Fin"


LE DINER DU DEUXIEME JOUR


Nous dînions ce soir en discutant de la journée écoulée. Monsieur Cox nous
demanda à chacun la raison de notre présence ici, ce qui nous avait motivé à
nous inscrire à ce stage. Le même thème revenait sans cesse : solitude.
Difficultés à s'assumer, besoin d'autrui. Mon tour arrivé, je ne savais plus
trop quoi dire, j'évoquai mes problèmes passés, avouai être venu un peu par
hasard, peut-être pour essayer de comprendre pourquoi, malgré mon apparente
sociabilité, je pensais être quelqu'un de profondément misanthrope. Puis je
finis par dire que cette première journée m'avait presque métamorphosé, non
pas tant suite à l'enseignement qui nous avait été dispensé, mais que le
déclic s'était en fait produit la nuit précédente. Madame Plantier et nos deux
instructeurs me répondirent en souriant que le choix de l'endroit n'avait pas
été le fruit du hasard, et que le fait de me retrouver ici, la nuit, face à
moi-même, me permettait de trouver la solution à mes problèmes. Ils
m'assurèrent en outre que la nuit à venir allait m'être encore plus profitable...

Deuxième nuit

Arrivé dans ma chambre, je frappai discrètement quelques coups à la porte de
Marie. Comme aucune réponse ne se faisait entendre, j'ouvris doucement la porte
et entrai. Comme dans ma chambre, seules les appliques étaient allumées, mais
Marie n'était pas là. Le tableau trônait à côté d'un lit défait mais vide. Je
remarquai une porte sur le mur opposé, tout près de la fenêtre. En m'approchant,
je vis un petit escalier de bois, assez pentu, et m'y engageai
précautionneusement, en appelant à voix basse "Marie... Marie ?"

M.V. : "Oui, je suis là... Chut !"

Marie était là, dans ce grenier sombre et poussiéreux, à peine éclairé par une
ampoule grésillant périodiquement et qui semblait vouloir retenir sa lumière.
Elle se tenait debout, en chemise de nuit, face à la lucarne, entourée d'un
indescriptible fatras, de surcroît malodorant. J'étais terrifié, sans savoir
exactement pourquoi, regardant sans cesse autour de moi pour m'assurer que la
présence angoissante que je ressentais, menaçante, n'était que le fruit de mon
imagination et la séquelle d'une trop grande consommation de cassettes vidéo
de séries Z.

M.V. : "On la voit à peine cette nuit. Il y a des nuages. Je n'aime pas trop
        ça, les nuages. Je préfère quand il y a un peu de brume, et que sa
        lumière diffuse."

V.A. : "Tu ne veux pas redescendre te coucher ? C'est un endroit un peu sordide,
        non, pour y venir la nuit ?"

M.V. : "Oh, j'ai l'habitude, j'y viens souvent, c'est mon coin."

En descendant, je jetai un dernier coup d'oeil à la lucarne. J'y vis mon reflet,
le visage légèrement de profil, se surimprimant de façon parfaite à la lune qui
venait de se découvrir de son écharpe nuageuse, et qui avec mes attributs me
faisait penser à ces livres pour enfants où elle est toujours représentée avec
des yeux, un nez et une bouche... Cette vision me fit tressaillir, puis après
quelques instants mon esprit s'apaisa et une étonnante sérénité m'envahit.
Marie vint s'endormir à mes côtés comme la nuit passée. Et ce fut ainsi durant
neuf autres nuits, sans que la dernière ne me laisse le goût amer d'un bonheur
qui s'achève.

Pourtant, le lendemain de la dernière nuit au domaine, une surprise m'attendait,
qui aurait pu me paraître bien désagréable. En me réveillant, je balayai la
pièce du regard, comme tous les matins depuis maintenant dix jours, quand mes
yeux s'arrêtèrent brusquement sur le mur d'en face, en même temps qu'une grande
stupeur m'envahit. La porte de Marie avait disparu, laissant la place à un
meuble à tiroirs, semblable à un semainier, en plus haut. Ce meuble, à priori
en noyer, était assez étroit, et n'aurait pu complètement masquer la porte. Je
me levai et tentai malgré tout de le déplacer afin d'examiner le mur, mais mes
doigts ne rencontrèrent qu'un papier peint froid et de petites percussions des
doigts me montrèrent bien qu'une porte n'avait décidément pas pu se trouver
hier à cet endroit. Je replaçai le meuble aux onze tiroirs, remplis de vieux
ouvrages aux titres obscurs contre le papier lie de vin, et m'en retournai,
perplexe, vers le valet où se trouvaient mes vêtements.

Nous fûmes tous les huit chaleureusement salués par notre hôtesse et nos
instructeurs, et mon séjour aux grands saules s'acheva ainsi dans la sérénité.
J'avais le sentiment de partir en emmenant Marie avec moi, ce qui m'aida à me
séparer du groupe. Je revins aux grands saules l'année suivante, dans une forme
resplendissante, avec l'espoir de revivre des moments aussi forts. J'en repartis
un peu déçu cette fois, sans nouvelles de Marie...